서울에서 대구로 가는 기차를 탔다.
 
평일인 데다 자정이 넘은 시각이라지만

기차칸의 승객이 나 하나밖에 없다는 것은

상당히 겪기 힘든 경우였다.

​

자리를 옮겨 그래도 사람이

 좀 많은 칸을 찾아볼까라는
생각도 해 봤지만 이내 그만뒀다.

​

애도 아니고, 혼자 있는 걸

 두려워할 나이는 지났지 않은가.

​

출발시간까지는 아직 몇 분이 남아 있었다.
역의 매점에서 읽을거리를 사는 걸 까먹었네

라고 깨달았지만,

​

이제 와서 매점까지 다시 다녀오기에는
시간이 너무 촉박했기에 한숨 자기로 마음먹었다.
 
좌석에 비스듬히 기댄 채,
외투를 벗어 얼굴 위에 헐렁하게 덮어 놓았다.

​

하지만 낮에 잠을 좀 자 둔 탓인지

영 잠이 오질 않았다.

몇 분을 그렇게 있다가,

도저히 잠이 오지 않았기에 외투를 벗어던지고
차창 밖 구경이라도 하고 있을까 생각하던 찰나였다.

​

기차칸의 문이 열리는 소리가 들려오고,
발자국 소리가 내 쪽으로 다가오는가 싶더니,

바로 옆쪽 건너편의 좌석에 누군가가 털썩,
걸터앉는 소리가 들렸다.

잠시 뒤, 두 사람의 목소리가 들려왔다.
 
 

"정말 큰일날 뻔 했네요 선배님,

하마터면 진짜 놓칠 뻔 했어요."
 
 

"그러니까 내가 안마방 가라고 했잖냐 자샤,
아직 젊은 새끼가 왜 그렇게 밝히는 거야?"
 
 

"아 안마방 간 거 아니예요！

옆에 사람도 있는데 좀 조용히 하주세요 선배님."
 
 

"뭐 어때 자샤, 자고 있는 모양인데,

그러는 네 목소리가 더 크다.

​

애초에, 안마방 매니아가

안마방 간게 뭐 그리 이상한 일이야?"

​

목소리의 주인들은 각각 청년과 중년의 남성으로,
각자가 가늘고 굵직한 맛이 뚜렷한 게 직접 보지 않아도
주인의 얼굴이 절로 떠오를 만한 특색이 있었다.

​

잠을 자는 것처럼 보이는 날 의식한 탓인지
두 명의 목소리가 한층 작아졌지만,
 
 
눈을 감고 있는 데다 애초에

기차칸이 텅 비었기 때문에
들리는 것엔 별다른 차이가 없었다.

​

"진짜 안마방 간거 아니라니까요

글쎄, 잠시 친구랑 볼일 좀 보고 있었어요.
오랜만에 만난 중학교 동창인데, 갑자기 부르시고."
 
 

"별 수 없잖아 자샤, 너랑 나 빼고

모두 딴데 묶인 몸인데 그럼."
 
 

"강칠현이 그 새끼 어저께 잡아

쳐넣고 좀 쉬나 했더니만…,
그래, 무슨 일이라는데요?"
 
 

몇 마디의 대화를 더 듣자,
두 사람이 형사라는 사실을 알 수 있었다.
 
젊은 목소리의 말로 미루어 보아

무언가 급한 일이 생겨
오밤중에 기차를 타고 내려가는 모양이었다.
 
 

"…여튼 그래서, 반장한테 갔더니 신발, 살인이란다.
그것도 연쇄 살인. 벌써 열 명 가까이 죽었대."
 
 

"예?！"

​

젊은 목소리의 화들짝 놀라는 소리.
 
 
나 역시 얘기를 듣자마자

순간적으로 놀란 나머지 하마터면
헉 하는 소리를 낼 뻔 했으니까.
 
 
이런 시간에 기차를 타면서,
 
 
바로 옆자리에 앉은 형사들로부터

살인이니 뭐니 하는 얘기를 엿들을 거라고
상상이나 할 수 있었겠는가.

​

잠깐의 정적이 흐르는 사이 덜컹거리는

 소리를 내며 기차가 출발했다.

​

덩커덕 덩커덕, 외투를 뒤집어써

아무것도 보이지 않는 껌껌한 시야 속에서
기차 소리만 울려퍼졌다.
 
 
젊은 형사가 입을 연 것은

이 분 정도가 더 지나고 나서였다.

"열명 다 대구에서 죽었답니까?

​

아까 대구에서 강력계 일 맡는

애하고 전화했는데 그런 소린 않던데요."
 
 

"아니, 인천이야. 원래 그쪽 애들이

 맡고 있던 사건이었는데,

​

오늘 저녁에 유일한 용의자를

서울역에서 목격했다는 제보가 들어왔어.
서 있던 플랫폼 위치가 이 노선의 기차를 탄 것 같다는데."
 
 

"근데 그건 대구쪽 애들이 알아서

할 문제지 왜 우리보고 가라 한답니까?
원래 우리 관할도 아니라면서요."
 
 

"아직 대구쪽엔 연락이 안 간 모양이야."
 
 

"아니, 대체 왜…."
 
 

"아직 언론에 까발려진 내용도 아니니까,

공치사를 다 저쪽에
넘기기엔 아직 이르다는 거지.

말하자면 얘기가 길어져."

​

내가 형사들이라면 지금 이 기차에

 범인이 숨어 있을 지 않을까 하고
간단한 수색이라도 한번 고려해 봤으련만,
 
 
목격 제보가 들어왔다는 때와

한 나절 정도의 차이가 나서인지 그들은
굳이 거기까지 생각이 미치지 않는 듯 했다.
 
 
그들의 이야기가 끊어지지 않기를 바라며,
 
 
난 내가 할 수 있는 최대한 자연스럽게

자는 척을 유지했다.

"그럼 우리 둘만 수사 진행하는 겁니까?"

형사라고는 해도 두 자리수의

사람을 죽인 연쇄살인범을
단 두 명이서 맞닥뜨린다는 생각 때문일까,
 
 
젊은 쪽의목소리는 약간 떨리고 있었다.
 
 

"걱정 마라 자샤, 두 명만으로 끝을

볼 것 같았으면 아무리 사람이 없기로서니

너 같은 반년짜리는 데려오지도 않았겠지.

​

묶인 일 끝나는 바로 더 오기로 했어.

아마 내일 점심 쯤이면 다들 서울에서

​

기차를 탈 거다. 우린 가서

사전준비만 먼저 하고 있으면 돼."
 
"그런가요…."

​

비웃을 만한 일은 절대 아니었지만,
다행히라는 듯 휴 하고 한숨을 크게

내쉬는 소리가 뭔가 우스워서
그만 쿡 하는 소리를 내고 말았다.
 
 
바로 숨을 범추고 바짝 긴장했지만.
 
 
그 둘에겐 전혀 들리지 않았는지,
잠깐의 멈춤도 없이 얘기는 계속 이어졌다.

"근데 어떤 미이랍니까?"
 
 

"그게 말이지, 진짜 어이가 없더라니까.

너도 들어 보면 알겠지만…

 이 얘기를 백 퍼센트 곧이곧대로

믿어야 할지 말아야 할지 솔직히 모르겠다."
 
"예?"

종잇장 펄럭거리는 소리.

이어서 젊은 목소리의 탄성.

"우와. 진짜 잘 생겼네요."
 
 

"직업이 무려 배우란다. 영화를 찍기로 되어 있었는데,
영화 이전에 이미 연극이나

이런 쪽에선 이름난 유망주였대."
 
 

"근데 그런 유망주께서

어쩌다 연쇄살인범이 된 겁니까?
뭐 사이코패스나 이런 건가요?

하긴, 사이코패스들이 원래
겉으로는 매력이 넘친다고 하더라구요."
 
 

"아니, 그거랑은 좀 다른 것 같다던데 의사 말로는. "
 
 

그러면서 굵은 목소리가 본격적으로

이야기를 풀기 시작했다.

​

"초여름쯤엔가, 올 겨울에 촬영을 들어가기로 해 놓고
영화 배역이 정해졌다는거야.

​

무슨 공포? 액션? 여하튼 영화에서 악역으로
나오는 살인범 역할을 맡았다는데,

​

이게 상당히 큰 제작비에

영화계에서 꽤 알아주는 감독까지,
무지 기대작이었다는군.

​

당연히 카메라 앞에 처음 찍는 입장에선
긴장이 될래야 안 될 수가 없었겠지.

​

거기 파일 넘겨 보면 알겠지만

지인들 말로는 대본 보면서
연기 준비하는 데 무지 스트레스 받았대나 봐."

"그 스트레스 때문에 살인을?"

"아니 임마, 얘기 끝까지 들어 봐 자샤.

​

여하튼 몇 달이 지나도 연기가

좀처럼 마음대로 되질 않으니까
이 양반이 일종의 극약처방을 한 모양이야.

​

하루에 열 시간 가량을 대본

읽으면서 연습하는 것도 모자라서,

​

평소 생활에서 마치 자기가

그 배역 속의 인물인양 행세를 한 거지.

​

말투나 머리모양이 바뀌는 건 보통이고,
평소에 사교성 좋기로 소문이

난 사람이 지인들끼리의 모임
같은 곳에도 안 나가기 시작하더니,

​

날이 갈수록 연락이 되는 횟수조차 뜸해지고
사건이 벌어지기 일 주일 전부터는

​

친구들이 찾아가 집문을 두드렸는데도

얼굴조차 내밀지 않고
쫓아버렸다고 하더라고.

​

완전히 작품 속에 나오는,
음침하고 기분 나쁜 악역으로 사람이 바뀐 거지.

​

가택수사 때는 일기까지 몇 권 나왔다는군."

"일기요?"

"그래, 작품 속 인물에 몰입하기

위한 일종의 연습 방법이었던 모양인데,
작중 인물의 시점으로 쓴 일기가 적혀 있었대.

​

헌데 이게 가관인게 일기를 쓰기

시작한지 얼마 안 된 앞부분은

​

누가 봐도 그저 어설프게 범죄자를

흉내를 내는 일반인의 일기지만,
장수가 뒤로 넘어갈수록 점점 증세가 심각해져서,

​

맨 뒷쪽부분의 경우에는

정말 범죄자의 것과 별다른 차이를
느낄 수 없을 정도라고 하더군.

​

범죄심리쪽 전문가가 혀를 내두를 정도니 말 다 했지."

"그럼 설마…."

"네 예상대로다.

​

열 명 중 아홉 명은 특이한 방법으로 살해당했어.

일단 근육이완제를 써서

피해자를 산 채로 제압하고는,

​

온 몸을 꽁꽁 묶고 신체 모든 부위에

무수한 칼자국을 내는 거지,

​

내장까지 손상될 정돈 아니지만

 출혈이 끊이지 않을 정도로.

​

그리곤 과다출혈로 죽을 때까지 상대방을 응시한다…,

실제로 범인이 피해자를 죽을 때까지 보고 있었다는
증겨도 목격도 없지만 아마 확실할 거야.

​

대본에 적힌 녀석의 배역의

살해 수법이 바로 그거였거든."

​

젊은 목소리가 질렸다는

투로 길게 신음을 내뱉었다.

​

확실히 이미 잔인함의 여부를

 떠나 과연 사람의 행위인지
그 자체가 의문이 들 만큼의 잔혹한 행위다.

​

외국이라면 모를까 한국의

경우에는 이렇게까지 피해자에게

​

가학적인 행위를 가하는

연쇄살인범의 전례가 존재하지 않으니.

​

더욱이 앞으로 범인과 직접

맞댈지도 모르는 형사의 입장에선
보통 소름돋는 소리가 아니겠지.

"근육 이완제는 어떻게 구했답니까?"

"병원에서 훔쳤다는군.

​

내가 방금 열 명 중 아홉 명이라고 했지?

​

다른 피해자들과 유일하게

다른 방법으로 살해당한 것이 이 간호사였어,

​

강간당한 후 병원 지하주차장의

청소용구함에서 발견되었지."

"진짜 엄청난 이야기네요, 작중 인물에 몰입을
지나치게 해서 생긴 정신질환이 계기가 되어

죽었다는 배우의 얘기는 들어 봤지만 이건…."

"그렇지. 정말 기가 막힌 이야기이지.

​

평소 주위의 평판은

바른 생활 사나이 그 자체였다는데.

​

단지 연기를 열심히 했다는 이유로

극악무도한 살인범이 되다니. "

"말 그대로 성실이 낳은 비극이군요. 아이러니네요."

​

그리곤 저마다 생각에 잠긴 듯,
두 사람의 대화는 여기서 끝났다.